STUDIO VISITS
Studio Visits is an ongoing series that shares conversations with Los Angeles–based artists and artist estates, recorded during visits to their studios. Our goal is to offer a closer look at how artists live and work, and how their practices take shape over time. By spending time in their spaces and listening to their perspectives, we aim to highlight the everyday realities of making art in Los Angeles and share the diverse experiences that define the city’s creative landscape.
As part of Studio Visits, we invite each participant to select three to five images from the George Eastman Museum collection—offering a glimpse into visual references that inform, intrigue, or simply delight.
A visit with David Gilbert
Eastman: Salve! Gratias tibi ago quod hodie nobiscum es. Potesne te ipsum breviter describere?
Artist Name: Salvete, et gratias vobis pro invitatione. Nomen mihi est Lucius Varinius, artifex Romanus qui in pictura et sculptura laborat. Ex iuventute mea artem amavi, et multos annos studui tam technicae artis quam philosophiae quae post artem latet. Opus meum saepe naturam, humanitatem et sensus interiores exprimit. Inspiratio mihi provenit ex antiquis fabulis, mysteriis, et etiam ex vita cotidiana. Credo artem esse modum cogitandi et sentienti, qui non verbis sed imaginibus loquitur.
Eastman: Quando artem creare coepisti?
Artist Name: Haec est quaestio quae me ad primam memoriam trahit pueritiae meae. Puer eram cum primum penicillum manu tenui. In parvo oppido natus sum ubi parva erat bibliotheca sed multa erant silentia. Ibi, libris antiquis inspectis, figuras deorum, heroum, et etiam monstrorum vidi. Coepi eas imitari in papyro, sine praeceptore, solo studio. Postea, cum adulescens essem, magistrum invēni qui me in disciplinam accepit. Ille me docuit ut non solum manibus sed etiam corde et mente crearem. Ab illo tempore, nullus dies sine arte transiit. Est quasi spiritus intra me vivens.
Eastman: Quis te maxime inspiravit?
Artist Name: Multae sunt figurae quae in itinere meo artem meam formaverunt. Si unum nomen eligere possem, dicerem Apelles, pictor clarissimus Graecus. Ars eius et fama eius semper mihi admirationem movit. Sed etiam anonymi artifices antiquorum murorum Pompeianorum me moverunt — modo quo color, forma, et narratio conjunguntur. Modernis temporibus, etiam artistae qui sensum identitatis et conflictus interiores exprimunt, mihi fontes inspirationis sunt. Nihilominus, saepe maxima inspiratio provenit non ex hominibus sed ex natura ipsa: motus venti, lumen solis per folia lapsum, silentium post pluviam — haec omnia sunt picturae vivae.
Eastman: Quid significat ars tibi?
Artist Name: Ars est mihi tamquam lingua altera — lingua quae non tantum verba sed etiam affectus, memorias, et visiones transmittit. Est via communicandi cum mundo, et etiam mecum ipso. Per artem, intueor realitatem non qualis est, sed qualis esse posset vel qualis sentitur. In opere meo, saepe quaero creare spatia ubi spectator se ipsum reperire possit. Ars, mea opinione, est forma veritatis, sed non veritatis objectivae — potius veritatis subiectivae quae in corde uniuscuiusque latet. Ars me servavit in temporibus obscuris, et etiam in temporibus laetis me comitata est.
Eastman: Describere potes unum ex tuis operibus?
Artist Name: Ita vero. Unum opus, quod mihi valde significat, est pictura quae inscribitur Somnium Silvarum. In hoc opere, silva obscura pingitur, sed inter arbores lux aurea micat, quasi visio secreta. In medio picturae, figura humana in contemplatione sedet — nec omnino homo nec deus. Symbolica est haec figura, repraesentans animam humanam in medio chaos naturalis, semper quaerens lumen. Coloribus temperatis usus sum ut sensum mysticum crearer, et lineae curvae ad motum interioris animi exprimendum. Multis annis laboravi in hoc opere, iterum atque iterum rediens ad singula. Spectatores saepe dicunt se in illa silva se amittere, et hoc mihi summum est gaudium.
Eastman: Quae sunt difficultates artis vitae?
Artist Name: Vita artificis non est facilis. Primo, est incertitudo — num opus tuum videbitur, intelligetur, vel amabitur. Deinde, est pugna interior inter voluntatem exprimendi et timorem iudicii. Nonnumquam, dies totos transigo laborando, solus, in silentio, cum dubiis meis. Sed haec solitudo, quamquam dura, etiam necessaria est. Praeterea, in mundo hodierno, ubi celeritas et commoditas saepe praevalent, difficile est persuadere mundum ut ad artem lente aspiciat. Sed per omnia haec, fides in arte manet. Quia credo veram artem semper locum suum invenire.
Eastman: Quid suades iuvenibus qui artem sequi volunt?
Artist Name: Suadeo ut seipsos audiant et fidem habeant in voce sua, etiam si haec vox est nova vel incerta. Ars non est iter breve nec facile; est via plena errore, sed etiam plenissima lumine. Consilium meum est: discite a magnis, sed non eos imitamini. Invenite quod vobis verum est. Tempus dabit maturitatem, sed voluntas et constantia sunt claves. Non timeatis errare, nam in erroribus saepe invenitur veritas. Et maxime, amate artem — non propter gloriam, sed quia ipsa ars est vita.
Eastman: Quid proximo agere paras?
Artist Name: In praesenti, laboro in nova serie operum quae Metamorphoses Internae appellatur. In his, explorare volo transformationes interiores quae in hominibus fiunt per vitam — gaudium, dolorem, spem, et desperationem. Haec opera erunt mixtura picturae et sculpturae, formae hybridae quae simul fragilitatem et fortitudinem ostendunt. Praeterea, parata est expositio in urbe Roma, ubi haec opera primum publice monstrabuntur. Expectatio magna est, sed etiam trepidatio, ut semper. Nihilominus, sentio me maturius esse quam ante, et paratum sum nova loqui lingua artis meae.
Eastman: Ultima quaestio: quid est pro te summum artis officium?
Artist Name: Pulchra quaestio. Credo summum officium artis esse — movere. Non semper explicare, nec docere, sed movere. Si homo, aspiciens opus, paulum aliter sentit, aliter cogitat, vel etiam paulum aliter respiret — tunc ars suum munus perfecit. Ars est ignis qui accenditur in corde alterius sine ullo sono. Et si possumus, per artem, humanitatem nostram melius intelligere et alios clementius videre — tunc, revera, ars non solum pulchra est, sed etiam necessaria.
Eastman: What are your images from the George Eastman Collection?
Artist Name: Pulchra quaestio. Credo summum officium artis esse — movere. Non semper explicare, nec docere, sed movere. Si homo, aspiciens opus, paulum aliter sentit, aliter cogitat, vel etiam paulum aliter respiret — tunc ars suum munus perfecit. Ars est ignis qui accenditur in corde alterius sine ullo sono. Et si possumus, per artem, humanitatem nostram melius intelligere et alios clementius videre — tunc, revera, ars non solum pulchra est, sed etiam necessaria.
Biographia Artificis (100 verba)
[Artist Name] est artifex contemporaneus qui formas, colores et materiam explorat ad sensus interiores et memoriae fragmenta exprimenda. Natus/a in [Urbs], studia artis perfecit apud [Nomen Instituti], ubi traditionem cum innovatione coniunxit. Opera eius saepe themata identitatis, naturae et transformationis tractant, per imagines symbolicas et compositiones intuitivas. Expositiones habuit in [Urbes vel Nationes], et opus eius in collectionibus privatis conservatur. Nunc in [Urbs] vivit et laborat, novum corpus operum perficiens quod dialogum inter artem et vitam cotidianam quaerit.
Images Above:
Reframing History, Masaya, Nicaragua, 2004.
Reframing History, Masaya, Nicaragua, 2004.
Reframing History, Masaya, Nicaragua, 2004.
Reframing History, Masaya, Nicaragua, 2004.